逐渐濒于崩溃的女人挣扎在现实与非现实之间，婷婷的性欢日记H这样一个破碎的生命直接施压在三个男人无根的心灵，人人都是一艘破烂不堪的孤舟，顶着阴郁苍穹无力地搁浅在沙滩上。凯伦邀人邀己在自己的牢笼里寻觅出口却无果，压抑痛苦的现实让她选择投奔上帝，但上帝源自人心。凯伦是伯格曼笔下的又一个无辜的牺牲品，让她的陨灭重建他人的信仰。人性之丑而不自知是在自我蒙骗，而自知则要遭受那看破神话背后的谎言所感受到的无限虚无和绝望，那些电影里的神迹不属于上帝，而是人最纯洁一面的显现，但纯洁的背后是罪恶，神圣的时刻是爱在生活中重现。是伯格曼对影像的虔诚信仰为他的独立世界里塑造了一个沉默冷酷的上帝，景框里的远观和固定视角，声音的即时性和神圣化，画面彼此之间的张力与叙事手法上的克制，真得…服。